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Mossur lo Mera aima que tot sia preste   
quand quò se deu far. Einuech, ‘vant de 
s’endurmir, eu passa en revuda los preparatius 
per la ceremonia de l’endeman, v-onze 
novembre. La meteò a anonçat un temps 
freschos mas clar. Lo cantonier a boifat las 
fuelhas a l’entorn dau monument aus mòrts 
davant l’entrada dau cementeri. La gerba sirá 
livrada au mandin, los porta-drapeus son 
prevenguts, la mestressa d’escòla menará daus 
petits – la pita-filha dau mera n-en fará partida ; 
‘l’es mignarda coma tot ! - , lo messatge dau     
sos-secretari aus Ancians Combatants es desjat
dins la pòcha de sa vesta, eu lo legirá avant 
d’apelar los mòrts. Qu’es la nòvesme vetz qu’eu 
iò fai. Eu vai ‘chabar per coneitre la lista, quela 
sega de quasi ‘na centena de noms. Eran tots 
daus òmes jòunes, fòrts. Au jorn d’aüei, dins tota
la communa, ne’n trobariatz pas cincanta,         
d’òmes de lors atges... Qu’es tots los ans      
parier : se e lo President daus Ancians d’Algeria 
– de 39-45, los rales que demoren enguera, o 
ben pòden pus se traisnar, o ben se ‘chaben       
dins los ospitaus – se planten davant lo 
monument que sos quatre costats porten 
chascun ‘na plaqua emb doas dotzenas de 
noms. Un daus dos legis los noms d’un costat, 
l’autre, a chasque nom, respond : Mort pour la 
France.A chasque chamnhament de costat, 
qu’es a l’autre  de legir e lo prumier respond. E 
quò comença :

«Abrial Louis. Mort pour la France. Amouroux 
Pierre. Mort pour la France. » Lo mera se planta 
un quart de segonda : n’a-t-eu pas auvit coma 
‘na rundida que disia : present... ? « Arfeuille 
Léonard. Mort pour la France ». I a quauqua       
ren que vai pas, li sembla aver auvir            
enguera: present. Un còp de uelh : ren que 
buja : los drapeus, los pitits a costat, lo monde 
darreir,    lo mur dau cementeri. Ten ! lo portau 
es pas    barrat.

Monsieur le Maire aime que tout soit prêt 
quand ça doit se faire. Ce soir, avant de 
s’endormir, il passe en revue les préparatifs  
pour la cérémonie du lendemain, onze 
novembre. La météo a annoncé un temps 
frisquet mais clair. Le cantonnier a balayé les 
feuilles autour du monument aux morts      
devant l’entrée du cimetière. La gerbe sera livrée
demain matin, les porte-drapeaux sont 
prévenus, l’institutrice amènera des enfants de 
l’école – la petite-fille du maire en fera partie,      
elle est mignonne comme tout ! - , le message 
du sous-secrétaire aux Anciens Combattants est
déjà dans la poche de sa veste, il le lira avant de
faire l’appel des morts. C’est la neuvième qu’il le 
fait. Il va finir par connaître la liste, cette suite de 
presque une centaine de noms. Ils étaient tous 
des hommes jeunes, forts. Aujourd’hui, dans 
toute la commune, on n’en trouverait pas 
cinquante, d’hommes de leurs âges... C’est tous 
les ans pareil : lui et le Président des Anciens 
d’Algérie – de 39-45, les rares qui restent 
encore, ou bien ils ne peuvent plus se traîner, ou
bien ils se finissent dans les hôpitaux – se 
piquent devant le monument dont les quatre 
faces portent chacune une plaque avec deux 
douzaines de noms. L’un des deux lit  les noms 
d’une face, l’autre, a chaque nom, répond : Mort 
pour la France. À chaque changement de côté, 
c’est à l’autre de lire et          le premier répond. 
Et ça commence :

« Abrial Louis. Mort pour la France. Amouroux
Pierre. Mort pour la France. » Le maire s’arrêta 
un quart de seconde : n’a-t-il pas entendu 
comme un grognement qui répondait : 
présent ?... « Arfeuille Léonard. Mort pour la 
France ». Il y a quelque chose qui ne va pas, il 
lui semble avoir entendu encore : présent. Un 
coup d’œil : rien qui bouge : les drapeaux, les 
enfants à côté, les gens derrière, le mur du 
cimetière. Tiens ! le portail n’est pas fermé.
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« Arfeuille Pierre. Mort pour la France. Aupuy 
Jacques. Mort pour la France. Auroux Léonard. 
Mort pour la France ».

Quò vonvona dins sas aurelhas, mas         
aura, eu n-en es segur : a chascun nom, eu a 
ben auvit : present, mas quò ven de luenh, qu’es
mas un rund de votz cabornosa. Eu                  
se sent ne sap pas coma. Pas se plantar,        
pas se trobar mau, contunhar coma si n’era de 
ren.

« Ausanne Aristide. Mort pour la France, 
présent. Babelut Jules. Present, mort pour la 
France. Present » . Eu contunha totparier ; eu 
devina a costat de se lo President daus Ancians 
d’Algeria, eu auva enguera sos « Mort pour la 
France », mas coma dins un braulhard, e los 
« Present », aura, venen còp-ten-còp, tot lo 
temps, votz rauchosas, claras,              
gemantas, arnhosas... Contunhar, se pas    
trobar mau. Lo prumier costat dau monument es
‘chabat, quauques pas de costat per veire lo 
segond, tot embrimassat. D’aquí, eu pòt veire 
los drapeus, lo monde. Mas los drapeus son 
sales e espelhassats e quilhs que los tenen son 
descharnats. E darreir ilhs, dempé, daus 
cadabres emb daus essarpelhadis de peus 
puridas que laissen veire daus òs 
blanchinhards... E per lo portau dau cementeri, 
n-en ‘riba d’autres, esqueletas emb daus 
pendilhons de capòtas ‘crochats aus òs de las 
espanlas, grands cròs negres en plaça daus 
uelhs, bargadoiras que brandolhen, ilhs se 
‘prueimen, ilhs rundissen, gemen, puren. Pus de
pitits, pus de president, pus de monument, 
renmas ‘na babelada, ‘n’armada de cadabres 
purits, d’esqueletas en marcha, còstas 
enfonsadas, òssas de chambas, de braç 
espartelats, pès copats que marchen tots sols 
dins un boiradis de gemadas... Ilhs          
‘vancen, traulhen los drapeus, esbolhen las   
flors de perlas de las coronas mòrtuaris, las 
decoracions, benediccions, discors, dever, 
glòria, te deum, tot çò que fasia de ilhs daus 
mòrts coma fau... Eu a paur, eu fugis dins la 
bruna. Darreir se, de las credadas  qu’eu 
compren pas... Eu vòu credar que se, eu i es per
ren si an estats tuats, era pas nascut...           
Ilhs, ilhs credavan ben : A Berlin ! E ilhs an 
desfendut lors terras... Mas sos mots ‘riben pas 
a surtir... Dins los cladassadis de òs que se 
saquen, eu auva : « Ren dich ! Degun... Tots 
pariers..., ren fach contre la                     
guerra..., setz l’encausa..., 

 Arfeuille Pierre. Mort pour la France. Aupuy 
Jacques. Mort pour la France. Auroux Léonard. 
Mort pour la France ». 

 Ça bourdonne dans ses oreilles, mais 
maintenant, il en est sûr : a chaque nom, il a 
bien entendu : présent, mais ça vient de loin, ce 
n’est qu’un grognement de voix caverneuse. Il 
se sent il ne sait pas comment. Ne pas s’arrêter, 
ne pas se trouver mal, continuer comme si de 
rien n’était.
  Ausanne Aristide. Mort pour la France, présent.
Babelut Jules. Présent, mort pour la France. 
Présent ». Il continue quand même ; il devine à 
côté de lui le Président des Anciens d’Algérie, il 
entend encore ses « Mort pour la France », mais
comme dans un brouillard, et les « Présent », 
maintenant, viennent sans arrêt, tout le temps, 
voix enrouées, claires, gémissantes, 
hargneuses... Continuer, ne pas se trouver mal. 
La première face du monument est terminée, 
quelques pas de côté pour voir la seconde, toute
embrumée. De là, il peut voir   les drapeaux, les 
gens. Mais les drapeaux sont sales et en 
lambeaux et ceux qui les tiennent sont 
décharnés. Et derrière eux, debout, des 
cadavres avec des lambeaux de peaux pourries 
qui laissent voir des os                     
blanchâtres... Et par le portail du cimetière, il en 
arrive d’autres, squelettes avec des       
pendillons de capotes accrochés aux os des 
épaules, grands trous noirs à la place des   
yeux, mâchoires disjointes, ils s’approchent, ils 
grognent, gémissent, pleurent. Plus      
d’enfants, plus de Président, plus de monument, 
rien qu’une foule, une armée de cadavres 
pourris, de squelettes en marche, côtes 
enfoncées, os de de jambes, de bras,             
éclatés, pieds coupés qui marchent tous seuls 
dans un mélange de gémissements... Ils 
avancent, foulent les drapeaux, écrasent les 
fleurs de perles des couronnes mortuaires, les 
décorations, bénédictions, discours, devoir, 
gloire, te deum, tout ce qui faisait d’eux des 
morts comme il faut... Il a peur, il fuit dans dans 
l’obscurité. Derrière lui, des cris qu’il ne 
comprend pas... Il veut crier que lui, il n’y est 
pour rien s’ils ont été tués, il n’était pas né... 
Eux, ils criaient bien : À Berlin ! Et ils ont 
défendu leurs terres... Mais ses mots n’arrivent 
pas à sortir... Dans les cliquetis d’os qui 
s’entrechoquent, il entend : « Rien dit ! 
Personne... Tous les mêmes..., rien fait contre la 
guerre..., c’est de votre faute..., 
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nos aïetz pres nòstras femnas, nostres 
pitits..., v-onta ! V-onta ! »

Eu pela per destrapar sos                            
pès que se jaspissen dins ‘na gaulha craïosa 
qu’eu coneus pas. Mas dins la nuech, eu es   
pas tot sol a fugir : eu devina dins la bruna, de 
las centenas, de las miliassas de monde que 
fugissen coma se ; lai-bas, daus ministres en 
naut-de-forma que creden : « Sabiam pas... », 
daus generaus, daus merchands de         
canons, daus borges, Clemenceau que vòu     
far emb sa cana un cròcha-pè au Kaiser, 
Déroulède qu’empara son claron dins la 
patuelha, los pestres que contunhen de benesir 
los mòrts darreir ilhs, la quita Madelon, tots 
fugissen vers quela granda linha roja que barra 
tot lo ciau plen de las lusors daus fuecs daus 
canons... Dejos sos pès, d’autres mòrts 
sosleven lo sòu, Inglés, Prussians, Senegalés, 
Nòrd-Africans, sodards venguts de pertot, de 
totas las guerras...

Eu vòu correr mai redde, sos pès pesen tròp, 
se vai far trapar per quela montanha de     
brijons umans que ven coma ‘na vaga que         
lo vai crubir, ‘na man glaçada li fai gigonhar 
l’espanla :

« Ò çò, t’as pas tòst ‘chabat de pennar1 e     
de gemar ? Vòle dermir, me ! Qu’es un brave 
sabat que tu fas dempuei un moment ! Tu devias
n-en trobar, dau mau ! Que raibavas-tu ?
– Sabe pas, mas qu’es vrai que trobava dau 
mau... ».

 Sa femna s’es virada ; se, bufa d’aise de se 
trobar dins son liech.

La meteò s’avia pas trompada : a las v-onz’ 
oras, per lo despart dau cortetge de davant la 
meraria, un pitit solelh pallicon raïa, l’er pica un 
pauc. En testa, lo portador de la gerba, los tres 
drapeus, daus pitits de l’escòla e lor     
mestressa, lo mera e tres o quatre conselhiers, 
los ancians d’Algeria, dau monde dau borg que 
parlen en marchant, se disen bonjorn e 
damanden o balhen de las novelas de las 
familhas. La rua que monte mena a la broa dau 
borg, a la pita plaça ent’es lo monument    
davant lo cementeri. Tot lo monde sap ente se 
metre, se planta pitit a pitit, ‘resta de bargassar.

Lo mera pren lo messatge dau sos-secretari 
dins sa pòcha. Eu veu davant se sa pita-filha au 
mieg daus pitits, ‘la li soris. Eu despleja lo 
papier, eu legis.

vous nous avez pris nos femmes, nos 
enfants..., honte ! Honte ! »

Il fait des efforts pour desembourber ses 
pieds qui se collent dans cette boue crayeuse 
qu’il ne connaît pas. Mais dans la nuit, il n’est 
pas seul à fuir : il devine dans l’obscurité, des 
centaines, des milliers de gens qui               
fuient comme lui ; là-bas, des ministres en   
haut-de-forme qui crient : « Nous ne savions 
pas ! », des généraux, des marchands de 
canons, des bourgeois, Clémenceau qui veut 
faire avec sa canne un croche-pied au Kaiser, 
Déroulède qui échappe son clairon dans la 
boue, les prêtres qui continuent de bénir          
les morts derrière eux, même la Madelon, tous 
fuient vers cette grande ligne rouge qui barre 
tout le ciel plein des lueurs des feux des 
canons... Sous ses pieds, d’autres morts 
soulèvent le sol, Anglais, Prussiens, Sénégalais, 
Nord-Africains, soldats venus de partout, de 
toutes les guerres...

Il veut courir plus vite, ses pieds pèsent trop,  
il va se faire rattraper par cette montagne de 
débris humains qui arrive comme une vague qui 
va le recouvrir, une main glacée lui secoue 
l’épaule :

«  Ah ça, tu n’as pas bientôt fini de gigoter et 
de gémir ? Je veux dormir, moi ! C’est un beau 
sabbat que tu fais depuis un moment ! Tu devais
en trouver, du mal ! Que rêvais-tu ?

– Sais pas, mais c’est vrai que je trouvais du 
mal... »

Sa femme s’est tournée ; lui, souffle d’aise de 
se trouver dans son lit.

La météo ne s’était pas trompée : à onze 
heures pour le départ du cortège devant la 
mairie, un petit soleil palôt brille, l’air pique un 
peu. En tête, le porteur de la gerbe, les trois 
drapeaux, des enfants de l’école et leur 
maîtresse, le maire et trois ou quatre conseillers,
les anciens d’Algérie, des gens du bourg qui 
parlent en marchant, se disent bonjour et 
demandent ou donnent des nouvelles des 
familles. La rue qui monte mène à la limite du 
bourg, à la petite place où est le monument 
devant le cimetière. Tout le monde sait où se 
mettre, s’arrête peu à peu, cesse de bavarder.

Le maire prend le message du sous-
secrétaire dans sa poche. Il voit devant lui sa 
petite-fille parmi les enfants, elle lui sourit. Il 
déplie le papier, il lit.
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Daus aubres de la plaça, quauquas fuelhas 
rolhadas tomben doçament en vironant. Un    
pitit  chapinha sa vesina, la mestressa fai los 
gròs uelhs. Lo solelh lusis sus las picas, las 
letras e los pendilhons daurats daus drapeus. Lo
mera a ‘chabat de legir, eu pleja lo papier, lo 
tòrne dins sa pòcha. Eu se vira facia au 
monument, lo President daus ancians d’Algeria 
ven a costat de se.

« Abrial Louis.
– Mort pour la France.
– Amouroux Pierre.
– Mort pour la France.
– Arfeuille Léonard... ».

Los noms se seguen emb chascun son « Mort
pour la France ». Un costat de fach. Quauques 
pas per se plaçar facia au segond. Davant lo 
cementeri que la pòrta ‘n es barrada, ren n’a 
bujat. Degun a respondut : present. Los      
mòrts son bien mòrts e ne tornen pas ; e     
qu’es miers entau. Lo chapelet de noms se 
desbòtja : Grafeuil Henri, Grandaud Léonard... ; 
qu’es long, tant de noms. Lo tresesme costat. Lo
darreir costat. Qu’es ‘chabat. Aura, qu’es la 
minuta de silenci. Los drapeus se baissen,     
bien pròpes ; colors vivas dau blu, dau blanc, 
dau roje, esclat de las daururas. Um auva pus 
ren. À! Beleu, en quauqu’un luec, un er 
d’acordeon lo temps que ‘na fenestra se dreiba 
e se barra. Luenh, sus quauqua rota, un petaron
vonvona. ‘Na fuelha tomba. La vita. La patz. 
Qu’es bon, la patz.

La minuta es ‘chabada. Aura, los pitits 
chanten la Marselhesa. Lors votz legieras se 
perden un pauc jos lo grand ciau blanc. Lo mera
es uros de veire quela jòunessa frescha      
coma ‘na flor un mandin de prima.                    
Sa pita-filha es ben la pus minharda emb sos 
frisons, sas jautas ròsas e rondas e sas pitas 
bochas que chanten :
« Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! ».

Nòta     :
1- pennar : jitar daus còps de pè en arrier. Quela grafia

se pòt discutar, mas ‘la s’acorda coma la prononciacion 
(de  pè-n-‘nar (far ‘nar los pès)). Lavalada balha : petnar.

Des arbres de la place, quelques feuilles 
rouillées tombent doucement en tournant. Un 
petit taquine sa voisine, la maîtresse fait les  
gros yeux. Le soleil luit sur les piques, les   
lettres et les franges dorées des drapeaux. Le 
maire a fini de lire, il plie le papier, le           
remet dans sa poche. Il se tourne face au 
monument, le Président des Anciens d’Algérie 
vient à côté de lui.

« Abrial Louis.
– Mort pour la France.
– Amouroux Pierre.
– Mort pour la France.
– Arfeuille Léonard... »
Les noms se suivent avec chacun son « Mort 

pour la France ». Un côté de fait. Quelques    
pas pour se placer face au second. Devant le 
cimetière dont la porte est fermée, rien n’a 
bougé. Personne n’a répondu : présent. Les 
morts sont bien morts et ne reviennent pas ; et 
c’est mieux comme ça. Le chapelet de noms se 
dévide : Grafeuil Henri, Grandaud Léonard... ; 
c’est long, autant de noms. Le troisième côté. Le
dernier côté. C’est fini. Maintenant, c’est la 
minute de silence. Les drapeaux se baissent, 
bien propres ; couleurs vives du bleu, du blanc, 
du rouge, éclat des dorures. On n’entend plus 
rien. Ah ! Peut-être, quelque part, un air 
d’accordéon le temps qu’une fenêtre s’ouvre et 
se ferme. Loin, sur quelque route, un vélomoteur
bourdonne. Une feuille tombe. La vie. La paix. 
C’est bon, la paix.

La minute est finie. Maintenant, les enfants 
chantent la Marseillaise. Leurs voix légères se 
perdent un peu sous le grand ciel blanc. Le 
maire est heureux de voir cette jeunesse fraîche 
comme une fleur un matin de printemps.          
Sa petite-fille est bien la plus mignonne avec ses
frisettes, ses joues roses et rondes et ses petites
lèvres qui chantent :

« Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! ».


